好莱坞一九九零（这一年真是好莱坞的美妙时光）

泉源 | 英国《自力报》

编译 | 李祉滢

若是天下末日即将到来，美国人会若何应对？

——固然是去看影戏了。

焦虑的1999

1999年，天下为杂乱做好了准备。

2000年即将到来，随之而来的是灾难威胁。

在千禧年的第一天，当钟敲响午夜时，人们预计飞时机从天而降，银行系统也被推测会发生内部溃逃。

在20世纪60年月第一次编写盘算机程序时，工程师们使用的是两位数的代码，省略了“19”。

那时的专家们忧郁，程序不明白识别“00”，将会导致灾难性的故障，并使我们的电子产物发生故障。

那时的杂志封面和报纸忠告，众所周知的“千年虫破绽”将对所有人的装备造成严重损坏。

意想不到的是，新年前夜平安无事地已往了。这也意味着《星球大战1：幽灵的威胁》，突然之间，成为了1999年最大的有头无尾之作。

▲《星球大战1：幽灵的威胁》海报

影戏事业之年

事实证实，焦虑感能作育伟大的影戏。

1999年是影戏行业充满事业的一年，有许多的影戏剧本都基于观众对千禧年到来的恐惧而作。

“1999年是一个异常有趣的交织点，有影响力的文化时刻与整个恐惧交叠一起，”《最好的影戏年：1999年若何推翻大银幕》 (Best. Movie. Year. Ever.)一书的作者布莱恩·拉夫特里 （Brian Raftery）说。

▲《最好的影戏年：1999年若何推翻大银幕》 (英文版)，作者：布莱恩·拉夫特里

这本新书深入研究了昔时的影戏创作、影戏文化和观众的回响。

“感受那是影戏业的特殊一年。处在宿命论的边缘让人有一种异常强烈的兴奋感。我们走的距离越远，我们就会意识到它是何等的稀奇。”

拉夫特里说的没错。在1999年，人们学会了身处搏击俱乐部的第一条规则——不要谈论《搏击俱乐部》这部影戏。

就在那一年，《第六感》上映，由那时的童星海利·乔·奥斯蒙（《人工智能》主角）参演。

在《女巫布莱尔》中，三个影戏专业的学生带着相机走进马里兰的树林，再也没有回来。

另有其他的如《傀儡人生》《上班一条虫》《木兰花》《校园风云》《大开眼戒》等等一系列名作，数也数不清……

但这些都还不是昔时最赚钱的大片。

1999年若何推翻大银幕

《最好的影戏年：1999年若何推翻大银幕》这本书是热爱影戏人士不能错过的佳作！内里采访了谁人时代的一些巨星——爱德华·诺顿、M·奈特·夏马兰和柯尔斯顿·邓斯特等影戏明星。

当我们重新回首昔时的影戏，我们难免提出三个问题：

（一）1999年真的是影戏史上最好的一年吗？

（二）是什么导致了大规模创作头脑的发作，是由于天下正在逐步走向被嫌疑的灾难？

（三）在一个由特许谋划权主导的多剧场时代，像1999年这样的原创影戏故事般的黄金时代还会再次发生吗？

经济生长在1999年饰演了很主要的角色。《大画面：影戏未来的斗争》(The Big Picture：The Fight for the Future of Movies)的作者本·弗里茨谈论道：“电视的黄金时代还没有真正最先。电视仍然主要是警员节目和情景笑剧。想看任何原创的器械，你都必须去影戏院。”

▲《大画面：影戏未来的斗争》（英文版)，作者：本·弗里茨

本·弗里茨注释说，随着千禧年的相近，多厅影院仍然是熙熙攘攘的地方，这使得影戏制作经济变得强劲，而随着DVD的泛起，影戏制作经济将变得加倍有利可图。

“制片厂只需破费几美元就可以制作和运送一张DVD，然后他们以15美元的批发价出售，其余的都是利润。人们一直在购置DVD。若是你不卖DVD而卖杂货，商铺就亏大了。”

DVD的经济回报对制片厂来说是很棒的，这意味着纵然一部影戏在影戏院不是很卖座，它仍然可以通过DVD在后续赚钱。例如，《搏击俱乐部》在上映时令人大失所望，票房收入仅为3700万美元，而制作预算为6300万美元，但却成了DVD销售中的大热门。

换句话说，影戏在那时更容易获得巨额利润。因此，有了更多的制片厂，制作了比以往任何时刻都多的影戏，并在这个历程中实现了缔造性的飞跃。

▲《搏击俱乐部》剧照

“当你需要拍更多的影戏时，你就会肩负风险，做更有趣的事情。”弗里茨说。

1999年，大品牌把好时机都收归囊中，制片厂别无选择，只能把时机交给新导演，好比《木兰花》的保罗·托马斯·安德森和《黑客帝国》的沃卓斯基。

走向新时代的影戏

行使那时人们对新千年到来的恐慌以及主要情绪，再加上1999年4月发生的科伦拜校园事宜等加剧了这种主要情绪，年轻的导演们巧妙地将这种主要情绪注入了他们的影戏之中。

《黑客帝国》是一个手艺反乌托邦式的噩梦，它反映了随着互联网最先进入民众家庭，人们感应担忧——当人类“毗邻”到数字装备时会发生什么。

《搏击俱乐部》则是一个寓言故事，讲的是在一个日益消费主义化的社会里，一小我私人是若何完全抽离自己的。

《第六感》是关于一个在现实解体的人，而再多的手艺也救不了《女巫布莱尔》中注定要倒霉的影戏学院学生。

▲《黑客帝国》海报

1999年的影戏似乎在走向新时代的社会，在这个接壤处平衡人们对未知的焦虑和兴奋。

这些影戏都是在统一年上映，有着相似的主题，探索着相似的器械，这仅仅是一个巧合吗？

“《黑客帝国》的剧本写于上世纪90年月中期。但我热爱艺术，热爱头脑的形成方式，并信托时代精神是一种新鲜的文化导向气力，当有那么多艺术家陷入同样的不安频率时，这不能能只是一个巧合。”拉夫特里说。

美国文化特色影戏

拉夫里特在书中探讨的另一个点是，互联网狂热的兴起，在那时是一种全新的征象，这促进了那时人们对这些题材影戏的议论和炒作。

作者向“很酷”影评网（Ain’t It Cool News）注释道：“20世纪90年月中后期是我们现代的最先：人们对影戏有着狂热”。“很酷”影评网最初只是一个影戏博客，随着1999年的到来，它的名声和影响力都在增进。

“无论是围绕《女巫布莱尔》的歇斯底里，照样人们对加加宾克斯（Jar-Jar Binks，《星球大战》里一个让人憎恶的角色——编者注）的埋怨，我以为这都为这些影戏所涉及的主题增添了一层荣耀。”

▲《女巫布莱尔》剧照

这些是关于美国社会习俗和欲望的美国影戏。弗里茨回忆说：“那时国际影戏市场才刚刚打开，以是大多数影戏都是在思量英语市场的情形下拍摄的。他们基本没有想到中国、俄罗斯或拉丁美洲，以是影戏更具美国文化特色。”

在当今不那么有利可图的影戏制作环境中，影戏制作人需要切记他们的影戏在其他区域的显示，以确保全球票房可能到达最高水平。

然而，那时仅从美国观众那里就能赚到足够的钱，以是像1999年上映的《美国派》这样的影戏，可以深入挖掘可能无法在亚洲市场表达出同样效果的体验。

原创影戏越来越少

有一个很好的论点是，1999年确实是好莱坞原创影戏最好的一年，尤其是在我们现在的影戏缺乏勇敢的新头脑（到现在为止，在2026年票房收入前十的影戏中，乔丹·皮尔的惊悚力作《我们》是唯逐一部不基于现有知识产权的原创剧本）。

许多人曾以为，1999年优异原创影戏的过剩是美国影戏新时代的最先，但现在，它现在越来越多地被视为一个影戏的岑岭。

既然电视和奈飞（Netflix）等流媒体公司已经取代了观众偏心的盛行文化平台条理中的影戏，现在的影戏再也不会到达1999年那样的水平。

“在现在的经济气力下，制片厂现在会想，‘既然我可以制作《星球大战》续集，为什么还要在一个新想法上冒险呢？’”弗里茨说。

“我们现在制作的原创影戏越来越少，许多伟大的想法都直接投向了电视。以是我想说，现在我们不太可能看到20或30部有趣的原创影戏，更不用说20或30部都很优异并经得起时间磨练的影戏了，1999年的绚烂时代一去不复返了。”

若是你把界说扩大到包罗为流媒体服务制作的影戏和系列片，另有更多值得欢呼的理由。

弗里茨说，像《切尔诺贝利》这样的短集美剧“在20年前可能就是一部影戏”。取而代之的是，今天它酿成了一部广受好评的电视剧，由于它有跨越6个小时的时间来探索故事的各个方面。

▲《切尔诺贝利》剧照

“若是你把你的界说扩展到原创的视觉叙事内容，无论它是在剧院上映，两个小时长照样10小时长的电视延续剧，那么你一定可以说，我们还会有像1999年这样的一年。”

原创故事的流传前言变了

那么，原创的故事也许并没有消逝，只是流传的前言纷歧样了。

“我固然不看《伦敦生涯》（Fleabag）这样的电视剧，‘我希望比起延续剧，那会是一部影戏，’”拉夫里特说。

“我确实以为出门几个小时，看一些器械，然后去喝一杯，然后谈论它，会让人很惬意。而看电视，就像是‘嘿，我之后会看谁人剧的，我们5个月后再聊吧！’感受就像没有人在统一时间看同样的器械。也就没法马上讨论了。”

▲《美国往事》剧照

拉夫特里喜欢近年的许多电视和影戏。他以为像《她的气息》、《戴安娜王妃》、《高材生》和《美国往事》这样的影戏，都证实晰现代好莱坞仍然有令人兴奋的原创想法。

但他以为，制片厂和观众都需要改变心态，才气把我们带回像1999年那样。

1999年的绚烂不会再泛起

拉夫特里注释说：“影戏从来都不是国营企业，现在感受它完全被股东们牵着鼻子走，然则，曾经几何，影戏除了关注股东，仍然坚持制作一些值得自满的器械，由于信托观众想要新的器械。制片厂需要冒着制作这种影戏的风险。观众必须关掉电视，冒着风险去看影戏。”

今年，有一些在1999年最受迎接的影戏即将上映续集、重播和翻拍的传言，这与这些影戏的20周年数念日不约而同。

例如，有报道称，华纳兄弟正在制作第四部《黑客帝国》，演员迈克尔·B·乔丹会继续在节目《信条》（Creed）中泛起。

一个以《女巫布莱尔》为蓝本的影戏天下正在被它的一位创作者吹嘘。

以原创内容著名于世的一年，听起来像是即将被挖掘出来老调重弹。

我们以为，像1999年这样绚烂的影戏年月不会再泛起了，而且异常取笑的是，一定不会再泛起了。

*本文原载2026年8月6日英国《自力报》（The Independent），原题为“Why 1999 was the best year for film”。

*题图泉源：20th Century Fox/Paramount Pictures/Rex